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Депресираният човек изпитваше страшна и непрестанна емоционална болка, а невъзможността да я сподели или артикулира беше само по себе си част от нея и допринасящ фактор към същностната й ужасност. 

След като се отчая от описването на самата болка, депресираният човек се надяваше поне да успее да изрази нещо от контекста й – нейната форма и текстура, такива каквито бяха, чрез разказването на обстоятелствата свързани с етиологията на болката. Родителите на депресирания човек, например, които бяха разведени откакто дъщеря им беше още дете, я използваха за пешка в болната си игра. Когато депресираният човек помоли за шини за изправяне на зъбите, всеки от тях, небезоснователно предвид медико-легалните неясноти по развода, твърдеше, че другият трябва да плати. И двамата родители бяха заможни и всеки по отделно насаме с депресирания човек беше изразил готовност да заплати ортодонтията, ако ножът опре до кокал, но й обясни че не е въпрос на пари, а на „принцип”. Като възрастен, депресираният човек винаги се грижеше да опише пред подкрепящ приятел жлъчните борбите върху разходите по нейните шини и отпечатъкът от тях върху емоционалната й болка. Депресираният човек допускаше, че на всеки от родителите й вероятно наистина се е струвало въпрос на „принцип”. За нещастие, обаче, този „принцип” не взимаше под внимание чувствата на дъщерята, приемаща емоционалното съобщение, че отбелязването на нищожни победи един над друг е било по-важно за родителите й от лицево-челюстното й здраве. Този извод, погледнат от определена перспектива, представляваше форма на пренебрежение или изоставяне, дори на отявлена обида. Тази обида очевидно беше свързана с бездънното, хронично отчаяние от което депресираният човек ежедневно страдаше с чувство за безнадежден капан. Към тази теза, депресираният човек почти винаги подмяташе, се придържаше и психотерапевта й. 
Психотерапевтът на депресирания човек, която притежаваше възможно най-високата академична степен по Психология, както и докторска степен по Медицина, наричаше приблизително половин-дузината приятелки на депресирания човек „Система за поддръжка”. Членовете на Системата бяха или приятелки от детството на депресирания човек или съквартирантки през различните етапи от училищния живот или университетското следване. Те бяха станали вече грижовни и сравнително неувредени от живота жени, които живееха по всевъзможни начини в различни градове на страната. Депресираният човек не ги бе виждала от години, но им звънеше по телефона късно вечер за ужасно необходимата поддръжка, споделяне, и няколкото добре подбрани думи, които да й помогнат да добие някаква реалистична представа и обяснение на дневната си покруса, както и да мобилизират всичките й сили, за да се пребори с емоционалната агония очакваща я на следващия ден. Когато звънеше на някоя от членовете на Системата, депресираният човек винаги се извиняваше за причиненото психическо натоварване, отегчение, отблъскване или изслушване на самосъжаления, а също и за това че ги откъсва от техния активен, жизнен, доста безболезнен живот далеч от депресирания човек. В допълнение, тя винаги много внимаваше да сподели с приятелките си, че намира за жалко хленчене да хвърля вината за постоянната си неописуема болка върху травмиращия развод на родителите си и циничното й използване от тяхна страна. В крайна сметка, родителите й бяха сторили навремето, и терапевтът й й помогна да го прозре, най-доброто на което бяха способни с ограничените си емоционални ресурси. Накрая, депресираният човек подмяташе с лека усмивка когато разказваше историята си, тя все пак беше получила нужната шина. Членовете на Системата за поддръжка често казваха, че биха желали депресираният човек да проявява повече милост към самата себе си. На този добронамерен съвет депресираният човек неволно избухваше в сълзи казвайки, че знае предобре че е един от онези мрачни познати, които всеки има и избягва, защото се обаждат в неподходящо време и не спират да говорят за себе си. Депресираният човек казваше, че е съвършено наясно що за безрадостна тежест представлява и при всяко обаждане подчертаваше огромната благодарност, която чувстваше за дето изобщо имаше приятел на когото може да се обади и да получи внимание и подкрепа, колкото и оскъдни да бяха те, преди ангажиментите от пълноценния, жизнерадостен и активен живот на приятелката да вземат заслужено превес и да я откъснат от телефонния разговор. 
Чувството на срам и неадекватност, което депресираният човек изпитваше когато се обаждаше на някоя от членовете на Системата за поддръжка през нощта, за да ги безпокои с недодяланите си опити да пресъздаде поне текстурата на емоционалната си агония, беше проблем върху който депресираният човек и психотерапевтът й понастоящем усилено работеха във времето си заедно. Депресираният човек направи признанието, че когато и да се наложеше абсолютно императивно на някоя от приятелките й да се откъсне от телефона, депресираният човек винаги продължаваше да държи с нуждаещите си пръсти слушалката и да слуша хипнотизиращото кънтене на тона заето, чувствайки се още по-изолирана и неразбрана отколкото преди да се обади. Друго признание пред психотерапевта й беше, че всеки път когато депресираният човек опираше до Системата си за поддръжка, тя можеше да долови в удължаващите се паузи тишина и/или повтарянето на насърчаващи клишета, растящата досада и абстрактна вина, които хората чувстваха когато някой се е вкопчил в тях и бива една безрадостна тежест. Депресираният човек можеше ясно да си представи как всяка „приятелка” вече потрепва когато телефонът позвъни късно вечер, или как по време на разговора поглежда нетърпеливо към часовника и прави жестове и мимики, пред всички присъстващи в стаята, изразяващи нямата отегченост и раздразнение от капана в който е попаднала. Тези жестове ставаха все по-експресивни с говоренето на депресирания човек, което продължаваше още и още и още. Най-забележимият несъзнателен навик или тик на психотерапевта пък се изразяваше в сключването на върховете на пръстите в скута си и ленивото им раздвижване докато изслушваше подкрепящо депресирания човек. Така ръцете й описваха различни фигури (куб, сфера, конус, цилиндър, и други), а след това спираше съзерцателния си поглед върху тях. Депресираният човек не харесваше този навик, но скоро призна, че това се дължи на факта че тя насочваше вниманието си към дългите пръсти и добрия маникюр на психотерапевта и ги сравняваше със своите, чиито кожички и нокти бяха компулсивно наядени до кръв. 

Депресираният човек сподели, че е успяла твърде ясно да си спомни как съквартирантката й в третия интернат веднъж говорела по телефона на стаята им с някакво момче докато прави жестове и мимики на задушаващо отвращение и скука от разговора. Накрая, чрез пантомима, успяла да комуникира режисура, в която депресираният човек отива до вратата и почуква силно на нея, така че съквартирантката да има оправдание да приключи разговора. Депресираният човек сподели този травмиращ спомен с приятелките си от Системата и се опита да артикулира как е почувствала колко безкрайно ужасно би било да бъде на мястото на това безименно момче и как, в резултат на това преживяване, се ужасява повече от почти всичко на света, от мисълта един ден да бъде някой, който хората искат да разкарат чрез безмълвни сигнали към близкостоящите само и само да се представи извинение за откъсване от телефона. Депресираният човек бе настоявала всеки от Системата да изрази отегчението си в момента, в който почувства, че има по-спешни или по-интересни неща за правене и да бъде, за Бога, съвършено пряма и да не губи миг повече на телефона, освен ако не е й е приятно. Както увери своя терапевт, депресираният човек, разбира се, знаеше отлично че такава молба може да прозвучи не като покана към приятелките да се откъснат от телефона когато пожелаят, а като обсебваща и манипулативна молба никога да не го правят.        
В края на краищата, родителите на депресирания човек си разделиха разходите по ортодонтията; професионален арбитър беше назначен, за да структурира компромиса и в последствие да договори споделянето на разходите за интернати, пансиони, летни лагери по здравословно хранене, уроци по обой, кола и застраховка, както и пластична операция за корекция на малформация на гръбнака. Освен това, депресираният човек беше подложена на операция на носа. В комбинация със шините, които трябваше да носи 22 часа в денонощието, отражението й в огледалата по стаите на интернатите, предизвикваше усещането за зурла, която никой не би могъл да понесе да гледа. В годината в която бащата на депресирания човек се ожени повторно, той, или в някакъв безпрецедентен жест на грижовност, или като финален удар по унижената й майка, плати изцяло за уроците по езда, панталоните за яздене и скандално скъпите ботуши за езда, от които депресираният човек се нуждаеше, за да бъде приета в предпоследния клуб по езда на интерната. Малцина от членовете на този клуб бяха единствените момичета в това училище, които депресираният човек чувстваше, както сподели с баща си през сълзи в една наистина ужасна нощ, че поне малко приемаха депресирания човек и около които тя не се чувстваше толкова зурлеста, кривозъба и нищожна до степента това да й коства огромни усилия на волята просто да излезе от стаята си и да отиде да вечеря в общата дневна. 
Професионалният арбитър, който родителите избраха за структуриране на компромисите беше високо уважаван специалист по разрешаване на конфликти на име Уолтър Д. Гент Младши. Депресираният човек никога не го бе виждала, въпреки че визитната му картичка й бе показвана уж съвсем случайно много пъти. Неговото име отекваше горчиво в ушите й по безброй поводи заедно с факта че той вземаше по 130 долара на час плюс допълнителни разходи. Въпреки нежеланието на депресирания човек, психотерапевтът й я окуражаваше да сподели със Системата за поддръжка важното емоционално осъзнаване, което беше постигнала по време на „Детето-вътре-в-нас: уикенд по експериментална възстановяваща терапия” – семинар, за който депресираният човек рискува да се запише с отворени сетива за преживяването, насърчавана от психотерапевта си. В стаята по Камерна драма терапия другите членове от групата й изиграха по роли родителите й, техните партньори, адвокати, и куп други болезнени фигури от детството й. Те бавно я обкръжиха и започнаха да се приближават към депресирания човек стеснявайки кръга, така че да не може да избяга. Групата театрално рецитираше специално приготвени реплики, които целяха събуждане на травмата, която почти моментално извика агонизиращи спомени от детството на депресирания човек. Вътрешното дете и катарзисното изригване периодично се появяваха заедно с неприличен писък, който биваше задушаван с един куп велурени възглавници. Депресираният човек изживя наново отдавна потиснати емоции, най-важните сред които бяха остатъчна дълбока ярост от факта че господин Уолтър Д. Гент Младши бе успял да вземе от родителите й по 130 долара плюс разходите на час, за да играе ролята на медиатор абсорбатор на глупости докато на нея й се налагаше да изпълнява същностно същите облекчаващи червата услуги ежедневно и безплатно, за нищо. Услугата беше не само отвратително несправедлива и неподходяща за изпълнение от деца, но беше и изопачена така че да накара депресирания човек още като дете да се чувства виновна за потресаващата цена на Уолтър Д. Гент Младши като че ли родителите й го наемаха заради нея и разглезеното й дебело лице със зурлест нос, а не просто заради болната им неспособност да комуникират директно и искрено да работят върху проблемите помежду си. Координаторът на групата по Камерна драма терапия беше казал, че благодарение на упражнението, някои съществени проблеми, основаващи се на негодувание и обида, били изплували и би било истинска повратна точка в пътешествието към изцеление на депресирания човек, ако ревът и писъците сподавяни във възглавниците, налагани същевременно с юмруци, не бяха оставили депресирания човек толкова емоционално разклатена, изтощена и изтормозена, че тя се бе почувствала без друг избор освен да излети обратно за вкъщи още същата вечер и така да пропусне остатъка от възстановяващия уикенд. 

Компромисът, който психотерапевтът договори с депресирания човек беше споделянето на опита от възстановяващия уикенд, ако не с всички членове на Системата, то поне пред двете или трите най-подкрепящи и най-малко осъждащи от тях. На депресирания човек й беше позволено да разкрие неохотата с която споделя емоционалните прозрения, а така също и да изрази че осъзнава колко жалко и обвиняващо звучат тези прозрения. За да изгладят компромиса, психотерапевтът допълни че чистосърдечно би подкрепила, ако депресираният човек използваше „уязвима” вместо  „жалка”, тъй-като думата „жалка” я поразяваше с токсичната самоомраза и донякъде манипулативност в звученето, като че използвана в умишлен опит да опише колко говорителя сам съди себе си по-строго, отколкото който и да било слушател би имал сърце да стори. По това време на психотерапевта й оставаше по-малко от година живот. В домашния й офис многобройните вентилатори не спираха и в най-студените месеци от годината. Тя носеше палто от индианска еленова кожа ръчна изработка, което придаваше почти мъртвешки фон с телесен цвят на геометричните фигури, които пръстите й описваха когато каза на депресирания човек, че вече се чувства достатъчно удобно от истинската терапевтична връзка помежду им, за да отбележи че хроничното разстройство и смяна на настроенията би могло да се разгледа и като отбранителен механизъм за емоционално манипулиране. Иначе казано, докато има актуален емоционален дискомфорт, който да занимава депресирания човек, тя може да не обръща внимание на закърнелите му причинители таящи се в детството, които очевидно депресираният човек е твърдо решена да потиска на всяка цена.
 
Няколко месеца по-късно психотерапевтът внезапно почина при „нещастен случай” в резултат на токсичната комбинация от кофеин и хомеопатични лекарства за потискане на апетита. Предвид медицинското образование на психотерапевта, само човек в състояние на дълбоко отричане би могъл да допусне, че случилото се бе инцидент. Без да остави никаква следа, бележка, касета или окуражаващи последни думи за пациентите си, които толкова се бяга обвързали емоционално с нея и бяха достигнали известна степен на близост, самоубийството й означаваше да ги изложи на уязвимостта от травма известна като загуба-на-изоставящ-възрастен. Депресираният човек намери тази нова травма за толкова покъртителна, произтичащите безнадеждност и отчаяние толкова непоносими, че се видя принудена да прибягва трескаво и непрестанно до Системата за поддръжка. Вече звънеше на по три или четири различни приятелки на вечер, а понякога и по два пъти на една и съща в една вечер, понякога в наистина късен час. Тогава депресираният човек дори се чувстваше болезнено уверена, че или ги събужда или ги прекъсва посред здравословно и радостно сексуално преживяване с техния партньор. С други думи, чистото емоционално оцеляване сега принуждаваше депресирания човек да остави настрана вроденото си чувство на срам от това че е жалък товар и да се вкопчи с всички сили за съчувствието на Системата за поддръжка.

Смъртта на психотерапевта не би могла да настъпи в по-неудобно време - тъкмо когато депресираният човек започна да осмисля и да работи върху някои свои проблеми със срама и огорчението. Например, депресираният човек беше споделила вече с психотерапевта, че чувства за ироничен и унизителен факта, предвид дисфункционалната загриженост на родителите си относно парите и ефекта от тази загриженост върху нея, че сега именно тя е в позицията да плаща по 90 долара на час на професионален психотерапевт, който да я изслушва търпеливо и да й отговаря съчувствено. Беше унизително, че се налагаше да си купува търпение и съчувствие. Това представляваше агонизиращо ехо на болката от детството, която депресираният човек толкова се мъчеше да остави зад гърба си. След като психотерапевтът много внимателно изслуша словоизлиянията, които депресираният човек описа на Системата като обилно неблагодарно хленчене, последва дълга пауза в която и двете бяха забили поглед в пръстите на психотерапевта сключени във формата на яйцевидна клетка.
 Психотерапевтът отговори, че дори когато не е изцяло съгласна със съдържанието на това, което депресираният човек казва, то тя въпреки това чистосърдечно подкрепя депресирания човек при споделянето на каквито и да било чувства произхождащи от терапевтичната им връзка, за да могат заедно да работят по откриването на безопасна, подходяща среда и контекст за тяхното изразяване.
Освен това, депресираният човек се чувстваше унизена и обидена при мисълта, че след днешните откровения за терапевтичната им връзка, в момента в който времето им изтече и станат от удобните си кресла за неловка прегръдка на изпращане и сбогуване до следващия път, всичкото привидно интензивно внимание и интерес към депресирания човек ще бъде оттеглено и пренесено без усилие към следващата хленчеща, разлигавена, егоцентрична и жалка торба с душевни отпадъци, дебели бедра, зурлест нос и брекети, която чака да влезе и да се вкопчи отчаяно в палтото на психотерапевта. Толкова огромна беше нуждата от човек, който да се интересува от тях, че пациентите бяха готови ежемесечно да плащат за илюзията, че имат истински приятел, колкото плащаха за проклетия си наем. Когато споделяше тази мисъл с психотерапевта си, с изгризаната си ръка вдигната във въздуха, за да не бъде прекъсвана, депресираният човек, съобщи че по ирония в определени аспекти, психотерапевтът олицетворява всъщност идеалния приятел за депресирания човек, защото, в края на краищата там се намираше някой, които да проявява внимание и емоционална подкрепа без да очаква същото в замяна или изобщо някакво човешко отношение. 
Депресираният човек прекрасно знаеше, че бяха деветдесетте долара на час, които правеха от терапевтичната им връзка симулация на едно толкова чисто и едностранно приятелство. И все пак й се струваше унизително да харчи по 1,080 долара на месец за покупката на имагинерен приятел, който да изпълнява детинската фантазия, че Друго човешко същество може да посрещне емоционалните й нужди без да е необходимо да съчувства или да взима под внимание човешките нуждите на Другия. През сълзи депресираният човек изповяда, че се съмнява изобщо някога да е притежавала в себе си съчувствие и уважение към чувствата на другите, че да може да ги раздава. Тук депресираният човек вметна и че тайно постоянно се притеснява, че точно нейната собствена неспособност да излезе от дълбоката си самовглъбеност до степен че да може истински да се раздава емоционално, беше причината всичките й опити за интимна и двустранно обогатяваща връзка с мъже да бъдат такъв травматичен, агонизиращ и поголовен провал. Всъщност, презрението й на цената на услугата не се коренеше в самата сума, която тя открито споделяше че може да си позволи, а в идеята или „принципът”зад този разход, който навяваше спомен за „принципът” на студените й, стиснати родители, които не бяха на разположение и депресираният човек се смееше глухо на тази ирония. Но всъщност, тя чувстваше, че таксата за терапията й представляваше вид откуп или „застраховка” против изгарящите вътрешни самопрезрение и унижение, които щяха да изплуват с позвъняването на една от приятелките, които живееха далеч и депресираният човек не бе виждала от години, че да има каквото и да е право да ги безпокои посред нощ и без покана да нахълта в техния функционален и блажено радостен, ако и да беше повърхностен и несъзнателен, живот. В тези случаи, депресираният човек безсрамно се протягаше към тяхното съчувствие и се опитваше да артикулира същината на непрестанната си емоционална болка, която я правеше толкова прекалено самовглъбена, че беше невъзможно на депресирания човек да бъде някога насреща за приятелките си в замяна, както те за нея. 
Предвид факта, че депресираният човек беше една душа подложена на духовен глад и превърнала се от това в алчно всенуждаещо се същество, само пълен идиот не би очаквал от приятелките в Системата да не го разберат с лекота и отвращение, и да не вдигат телефона само от елементарно и най-абстрактно милосърдие, докато въртят очи към часовника, желаейки отчаяно разговорът да беше вече приключил или депресираният човек да се беше обадила на друг, или да не съществуваше или изобщо да не се беше раждала. Ако трябваше да се каже пълната истина, както терапевтът настояваше, това което депресираният човек най-много намираше за нечестно беше абсолютната невъзможност непрекъснатата й агонията да бъде комуникирана дори пред толкова доверени. Тази агония доминираше всяка минута от реалността на депресирания човек в будно състояние, а невъзможността й да я сподели, дори и животът й да зависеше от това, тя сравняваше с описването на слънцето чрез сенките, които хвърля на земята. Депресираният човек се извини на терапевта си за употребата на тази мелодраматична аналогия в последната им среща преди смъртта на терапевта, по време на която психотерапевтът бе проявила толкова безкомпромисен професионализъм, че едва мигваше с очи. С толкова съсредоточено изслушване депресираният човек никога в живота си не бе удостоявана лице в лице. Двете най-специални членове на Системата коментираха този последен сеанс като много специален и отбелязаха, че очевидно на депресирания човек психотерапевтът много й липсва. Най-ценната приятелка, която беше физически нездрава, но най-много издържаше депресирания човек по време на траура, предложи че вероятно най-подходящият начин да бъде почетена паметта на терапевта би бил ако депресираният човек си стане сама на себе си приятелка каквато терапевтът е била за нея приживе.     
Спомените за споделянето между депресирания човек и терапевта донесоха още по-непоносимото чувство за загуба и изоставеност, както и вълни на презрение и самосъжаление, които бяха крайно отблъскващи за слушателите - депресираният човек съобщи на Системата си за поддръжка, че е наясно с това. Въпреки осъзнаването на състоянието си и ефектът от него върху околните, депресираният човек към този момент вече звънеше на приятелките си почти постоянно, дори и през деня на работните им места, и преглъщайки гордостта си ги молеше да се откъснат за малко от жизнените си и успешни кариери, за да я изслушат и да й помогнат да намери начин да преодолее загубата и скръбта си, изобщо да намери начин да оцелее. Извиненията и изказването на благодарности към Системата бяха станали много изкусни и постоянни, защото, в светлината на внезапната смърт на терапевта, депресираният човек бе прозряла колко шокиращо малко бяха хората към които може да се обърне. Работната среда на депресирания човек бе изцяло токсична и всякакви опити да се обвърже емоционално с колегите си бяха налудничави. Освен това, всичките й усилия да преодолее изолираността си и да развие грижовни взаимоотношения като се присъедини към някоя църква, група по здравословно хранене или гимнастика, или ансамбъла по обой, се бяха оказали толкова мъчителни, че тя помоли терапевта повече да не се опитва да я убеждава да действа в тази посока. Колкото до идеята да се стегне и да се осмели да навлезе отново в Хобсовия пазар за месо, който представляваше ходенето по срещи … в този случай депресираният човек глухо се изсмиваше на човека говорещ с нея през слушалките на кюбикъла й и запитваше дали изобщо е нужно да навлиза в разяснения по въпроса защо непрестанната й депресия и недоверчивостта й превръщаха идеята в жалка небивалица, в най-добрия случай. 

Към тази фаза от оплакването на покойната, депресираният човек вече беше загърбила всякаква гордост и когато някоя от приятелките й съобщеше, че е абсолютно наложително да приключат разговора, се молеше за още две минути или дори още само една минута от времето им. Ако и това й бе отказано, то тя гризеше ноктите си набирайки следващия десет-цифрен телефонен номер от списъка с контактите на Системата й за поддръжка. Сега той бе ксерокопиран и разпечатан множество пъти на множество места: в адресната й книга, на работното й място, в портфейла й, шкафчето й в центъра по здравословно хранене и гимнастика, както и в подвързията на Дневника на чувствата, който психотерапевтът й настояваше тя да носи неотлъчно със себе си. Като естествена част от скърбенето, сантиментални детайли и спомени връхлитаха агонизиращата психика на депресирания човек в непредвидими моменти и изискваха да бъдат изразени и осмислени. Палтото от еленска кожа, например, беше толкова неизменна част от облеклото на терапевта, че депресираният човек сега се чудеше как е възможно то да бе изглеждало толкова безупречно чисто и дали пък тя не го бе носила само за техните срещи. В хладния офис на терапевта имаше настолен компютър подравнен с кафе машината и няколкото рамки със снимки на съпруга, сестрите и сина на психотерапевта. Сега депресираният човек се задавяше със сълзи при мисълта, че тя дори не бе попитала за имената на най-близките й хора. 

В този етап от живота си, подтикната от отчаяние, депресираният човек реши да остави настрана всичките си защитни механизми и да се осмели да приложи едно от предложенията на наскоро предозиралата си психотерапевтка, срещу коeто най-яростно се противеше в продължение на общата им работа. Депресираният човек сега се подлагаше на безпрецедентния риск да започне да разпитва важните хора в живота си, които директно да й кажат дали някога тайно са я презирали, подигравали, съдили или избягвали. Избра да започне обратната връзка от най-доверения, грижовен и надежден член на Системата, с която разговаряше от кюбикъла си точно в този момент.
 Депресираният човек сподели, че е решена да зададе тези потенциално травмиращи въпроси без предисловие, извинение или интерполирана самокритичност. Тя желаеше да чуе, без нищо да й бъде спестявано, от най-ценната си приятелка едно честно мнение и подчерта, че е напълно сериозна и че въпросът буквално е на живот и смърт, тъй като депресираният човек беше крайно уплашена от нещата които проумя за себе си след смъртта на психотерапевта си. Без да искаше да обиди приятелките от Системата си, депресираният човек призна, че в резултат на терапията й, продължила четири години, психотерапевтът й беше станала нейната най-добра приятелка на света. Въпреки това, по време на своите медитации за „поглеждане в себе си”, депресираният човек не можа да намери в себе си никакви чувства към терапевта си, която вероятно беше страдала от дори по-непоносима депресия от тази на депресирания човек че да прибегне до толкова крайни действия. Всички чувства на депресирания човек произтичащи от самоубийството на терапевта й, касаеха само и единствено нея самата, нейната загуба, нейната изоставеност, нейната скръб, травма и елементарно емоционално оцеляване. Ужасяващия набор от тези осъзнавания, вместо да пробуди у депресирания човек състрадание с терапевта и близките й в траур, тук депресираният човек изчакваше приятелката си да даде признак на разбиране, за да може депресирания човек да продължи с откровението си, тези осъзнавания я подтикваха към още и още мисли и чувства насочени към нея самата. Депресираният човек се кълнеше на приятелката си, на която често й се гадеше, но все пак оставаше на телефона, че в откровението й не се таят никаква манипулативност или самоомраза, а само изконен и дълбок страх от невъзможността си да спре да се занимава единствено със себе си. Въпросите й бяха „Що за човек не може да чувства нищо, абсолютно нищо към който и да било освен към себе си?”;„С какви понятия може да се опише и оцени такъв солипсистки, бездънен вакуум и всмукател какъвто сега тя изглеждаше в собствените си очи?” и „Как би могла да реши какво означава всичко което беше научила за себе си?”. 
� Психотерапевтът винаги извънредно много внимаваше да не изглежда че предлага, че депресираният човек по какъвто и да е съзнателен начин е избрала да се вкопчи в ендогенната си депресия. Терапевтът поддържаше, че отбраната срещу всякаква интимност почти винаги представлява механизъм за оцеляване: когато е бил изграден, той е бил съобразен със средата и е служел да защити иначе беззащитната детска психика от непоносими травми. В почти всички случай, обаче, този механизъм бива мултиплициран прекомерно и далеч надживява службата си. Жив в зряла възраст, иронично, далеч повече причинява отколкото да предотвратява болката и травмите. 


� Психотерапевтът беше значително по-възрастна от депресирания човек, но по-млада от майка й и в почти нищо не приличаше на родителя. Понякога депресираният човек се дразнеше на навика й да поглежда крадешком към големия дизайнерски бронзов часовник на стената зад депресирания човек. Поглеждането беше толкова бързо и плахо, че това което притесняваше депресирания човек все повече и повече във времето не беше самият акт, а очевидното усилие на терапевта да го скрие или маскира. Един от най-значителните пробиви в отношенията между психотерапевта и депресирания човек дойде когато депресираният човек най-накрая успя да сподели, че би предпочела, ако терапевтът просто поглеждаше към часовника открито, отколкото да си мисли и да се държи все едно хиперчувствителният депресиран човек би могла да бъде заблудена от нечестно прокрадване на наблюдение върху времето планирано да изглежда като обичайно движение на главата и очите. И докато бяха още на темата, депресираният човек добави, че понякога се чувства унизена и разярена когато психотерапевтът имитира обичайното си изражение на безбрежно търпение. Това изражение, депресираният човек разбираше ясно, беше предназначено да излъчва загриженост и безусловна подкрепа, но понякога депресираният човек го чувстваше като емоционална резервираност, или по-точно професионален етикет, за който си плащаше, вместо интензивното човешко състрадание и съчувствие, от което понякога чувстваше че е била лишавана през целия си живот. Понякога се чувстваше дори обидена, че не е нищо повече от обект на професионалната етика на психотерапевта или на благотворителността и абстрактното чувство за вина на така-наречените й „приятелки” в жалката й „Система за поддръжка”.        


� Приятелката на телефона беше съученичка на депресирания човек в един от интернатите. Тя беше щедра и грижовна разведена жена с две деца и живееше в Блумфилд Хилс, Мичиган. Наскоро бе претърпяла втората си химиотерапия против вирулентен невробластом, която бе ограничила броя на заниманията в иначе жизнения й, недепресиран живот. Като резултат, приятелката не само че беше почти винаги вкъщи, а и разполагаше с почти неограничено време на разположение за разговори по телефона. За това щастливо стечение на обстоятелствата депресираният човек не пропускаше да напише благодарствена молитва в Дневника на чувствата. 
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